文 / 郭秋來，高中就讀于重慶巴蜀中學(xué)，現(xiàn)就讀于中國人民大學(xué)社會學(xué)系

我的朋友約瑟夫

-1-

約瑟夫是我的朋友，是我朋友里面最淵博的一個(gè)。

約瑟夫什么都懂。無論你遇到什么問題，他都會及時(shí)出現(xiàn)，向你講出一番道理，讓你大有收獲。用大人的話來講：約瑟夫是個(gè)明白人。他活明白了。

準(zhǔn)確地說，是我創(chuàng)造了約瑟夫。在一次高中語文考試上，我發(fā)明了他，他拯救了我。

如你所知，語文考試，無論是高中、初中，還是小學(xué)，最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是作文。那是一種舉世無雙的文體，精密、復(fù)雜，文體不限，詩歌除外。好一套絕世武功。

那天的作文進(jìn)行得很順利。按照語文老師的吩咐，我擬好了標(biāo)題，小心翼翼地列出了一個(gè)主論點(diǎn)、三個(gè)分論點(diǎn)，它們各自獨(dú)立又相互交織，呈現(xiàn)出微妙的雙螺旋結(jié)構(gòu)，像一段纏綿悱惻的三角戀。接著，我寫出一個(gè)漂亮的句子，以一個(gè)辯證的思路結(jié)束了第一自然段。我長舒一口氣，磨刀霍霍地走向下一段。

問題來了。

耳邊響起語文老師的教誨：

在第二自然段的開頭，要引用一句名人名言，作為分論點(diǎn)的論據(jù)，放在醒目的位置，也能起到增添文采的功效。

唉，最怕的就是名人名言。

我這人，有兩大缺點(diǎn)。一是讀書少，二是記性差。有一次，好不容易想起了一句福樓拜的名言，但又忘記人家到底叫福樓拜還是福拜樓了。另外，名人的人名都太像了。我至今都分不清左拉、佐羅、羅素、梭羅、梭倫、艾倫·索金和伍迪·艾倫。

出汗了。

盤算一下，可以請誰出馬。愛迪生？用過太多次了，讓他休息一下。高爾基？他那幾句都不合適。羅曼·羅蘭、海倫·凱勒？大路貨。他們正躺在20個(gè)同學(xué)的試卷上向我揮手。魯迅？完美的選擇。但是他都說過些什么？嗯……一株是棗樹，還有一株也是棗樹？

時(shí)間在流逝。余光一掃，旁邊的同學(xué)都寫到第三自然段了。他們顯然已過了名人名言這一關(guān)。

在這嚴(yán)重的時(shí)刻，我突然想起了歷史課本上的一句名人名言：有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。

這句話并不適合用在第二自然段，但它啟發(fā)了我，讓我一舉解決了名人名言的問題。

我拿起筆，莊嚴(yán)地寫下：

1* 世紀(jì)英國著名教育家約瑟夫曾說過，追尋真理的道路上荊棘叢生，唯有真正的勇士才能到達(dá)真理的彼岸。

我的朋友約瑟夫，就這樣誕生了。

-2-

約瑟夫成了我最有用的朋友。

就像金州勇士隊(duì)的安德烈·伊戈達(dá)拉，他總能在第一時(shí)間出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置——第二自然段的開頭、最后一段的結(jié)尾，或者別的什么地方。他是易容高手，神秘莫測，善于改頭換面：美國科學(xué)家、法國哲學(xué)家、德國思想家、英國教育家、19世紀(jì)聞名歐洲的文化學(xué)者、20世紀(jì)最重要的國際人道主義戰(zhàn)士、愛與和平的捍衛(wèi)者、一代人里最杰出的頭腦。

他講了很多道理，關(guān)于真理、成功、堅(jiān)持、友情、希望。在有的地方，他激勵(lì)世人不要放棄，在另外的地方，他讓我們勇于放棄；他有時(shí)候說要堅(jiān)持真理，有時(shí)又說根本就沒有真理；他說寬容是一種高貴的品德，也說不要把寬容變成縱容；他鞭策我們追求成功，也安慰我們享受失敗。

總之，他說什么都是對的。約瑟夫最大的美德，就是他永遠(yuǎn)符合需要。革命一塊磚，哪里需要哪里搬。約瑟夫偉大，光榮，正確。

有一回，約瑟夫問我，他為什么叫這個(gè)名字。

我說，因?yàn)檫@三個(gè)字聽著就來頭不小。比如說吧，湯姆，一聽就初中沒畢業(yè)；杰克，像個(gè)酒鬼；凱文和托尼就不說了，我們鎮(zhèn)上的理發(fā)師都叫這個(gè)。但是約瑟夫，感受一下，很厚重的一個(gè)名字，一張憂國憂民的臉，感覺一生下來就* 0歲了。

問題就在這里，約瑟夫說。太老了。他不想叫約瑟夫，想要年輕一點(diǎn)的名字，比如說賈斯汀碧波。

我沒同意。

約瑟夫也跟我鬧過別扭。有一陣子，考試漸漸多起來，每天都要寫作文。我不得不頻頻動用約瑟夫。他感到很疲憊。

那天，又到了第二自然段，我去請他出山，他拒絕了。

他說，小郭，你并不一定要引用我說的話，你可以說自己的話，我看你自己就很會說話嘛。

我說不行，老師說了，一定要名人名言。論證觀點(diǎn)、增添文采。自己的話不行，必須是名人。你就是我的名人。

約瑟夫說，我就不喜歡名人名言。我只說自己的話。

我說，約瑟夫，你不明白，毫無疑問，引用名人名言是一個(gè)好習(xí)慣。有一位比你有名的名人本雅明，他說過，一本最厲害的書，應(yīng)該全部用引語寫成。什么意思，就是通篇都用名人名言。

厲害了。約瑟夫說。

我說，其實(shí)也談不上多厲害。實(shí)際上很多人都完成過這種作品。比如說另一位比本雅明還要有名的名人郭小四，他有一本書，差不多就通篇都是引語，只不過忘了注明出處而已。

另外我還聽說，我國很多大學(xué)生的論文也都這樣。我現(xiàn)在還沒上大學(xué)，功力還不夠，做不到通篇引用，所以只能小小地引用一下你。

約瑟夫很不服氣，繼續(xù)反駁我，本雅明又沒說只引用同一個(gè)人的話，你怎么能只引用我約瑟夫一個(gè)人呢，累死我了。

-* -

那天過后，我們進(jìn)入了高考前的高強(qiáng)度模擬考試階段。約瑟夫不得不隨時(shí)待命，但他一句怨言都沒有了。打卡上班，打卡下班，說他該說的話，卻不再跟我聊天，只留給我一個(gè)勤勞的背影，像朱自清的父親。他看上去越來越老。嗓子啞了，脖子縮著，有了皺紋，駝背，胡子也不刮。本來神似賈斯汀碧波的，現(xiàn)在越長越約瑟夫了。

直到有一天，我終于又見到了他。

那是高考前一天，一個(gè)開空調(diào)的夏夜，我靠著椅子睡著了。恍惚間一個(gè)人朝我走過來，疲憊，虛弱，剛跑完五公里的樣子，像一根茶樹菇。他坐在我面前，給我披了件衣服。他說小郭，我要走了。你不要感冒了。

我睜大眼睛，天吶，是約瑟夫。我的朋友，你怎么老成這樣了。

我要走了，約瑟夫說。

你怎么穿著病服？

我住院了。

我看到他手腕上還有輸液的針眼。

你怎么了，生什么病了？

沒什么大病，就是最近考試太多，工作時(shí)間太長，累了。輸點(diǎn)葡萄糖。

約瑟夫掏出手機(jī)，點(diǎn)開相冊，對我說：雖然生病難受，但是在醫(yī)院見到了很多名人，還是挺開心的。這是我們病房，都是跟我同樣的病情，進(jìn)來輸葡萄糖的。你看，這是海倫·凱勒，這是羅曼·羅蘭。

我還認(rèn)出了愛迪生和高爾基。

這兩個(gè)是誰？我指著最邊上的兩個(gè)病床。

一個(gè)是魯迅，還有一個(gè)也是魯迅。約瑟夫說。

約瑟夫把手機(jī)放回去。

約瑟夫，你辛苦了。我說。

我知道明天對你很重要，但是小郭，我不能幫你了。太累了。我要走了。

你要去哪兒？

約瑟夫不說話。

你為什么不說話，約瑟夫。你要去哪兒啊。

沒有回答。

你說話呀約瑟夫。

約瑟夫沒有說話，他擁抱了我。

我們是朋友對不對，約瑟夫。你為什么不說話。

我已經(jīng)說了太多話了，約瑟夫啞著嗓子說。我不能再說了，都說光了，一干二凈。夠了。我要走了。

去哪兒？簡單講一下。

不展開了?？傊x開這里，去遠(yuǎn)處，去潛水、滑雪，保持沉默，去回憶你。

你走吧。

我擁抱了他，給了他一些錢。

后來我再也沒有見過約瑟夫。即使第二天，在寫人生中最后、也最重要的一篇作文——高考作文的時(shí)候，我也沒有把他叫回來。

沒有他的幫助，我的作文果然沒有得到高分。

但我不后悔。我覺得，也許我根本算不上他的好朋友。我甚至不知道他喜歡潛水和滑雪。他那么疲憊，如果再把他叫回來，就太不夠意思了。

但我仍然懷念他。每到高考的季節(jié)，還有每當(dāng)在別人的文章里看到名人名言，我就會想起約瑟夫。有一天，我整理書架上小時(shí)候看過的舊書，突然發(fā)現(xiàn)，原來我還有另外一位叫約瑟夫的朋友。

他是一本繪本的主角，那本書叫《約瑟夫有件舊外套》。最開始，他有一件舊外套，穿了很多年，磨破了，他也舍不得扔，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，改成一件夾克；夾克穿了很多年，又破了，還是不扔，改成一件背心。后來，背心也破了，改成一條圍巾；圍巾破了，改成一條領(lǐng)帶，領(lǐng)帶又破了，改成一顆扣子。最后，扣子丟了，再也找不到了。

我的朋友約瑟夫，就像那顆扣子一樣，再也找不到了。