第* 章 重混

紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅?羅默（Paul Romer）專門研究經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論，他認(rèn)為真正可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)并非源于新資源的發(fā)現(xiàn)和利用，而是源于將已有的資源重新安排后使其產(chǎn)生更大的價(jià)值。增長(zhǎng)來源于重混。圣塔菲研究所的經(jīng)濟(jì)學(xué)家布萊恩?亞瑟（Brain Arthur）專門研究技術(shù)增長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)過程，他認(rèn)為“所有的新技術(shù)都源自已有技術(shù)的組合”?，F(xiàn)代技術(shù)是早期原始技術(shù)經(jīng)過重新安排和混合而成的合成品。既然我們可以將數(shù)百種簡(jiǎn)單技術(shù)與數(shù)十萬種更為復(fù)雜的技術(shù)進(jìn)行組合，那么就會(huì)有無數(shù)種可能的新技術(shù)，而它們都是重混的產(chǎn)物。適用于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和技術(shù)增長(zhǎng)的事實(shí)也適用于媒介增長(zhǎng)。我們正處在一個(gè)盛產(chǎn)重混產(chǎn)品的時(shí)期。創(chuàng)新者將早期簡(jiǎn)單的媒介形式與后期復(fù)雜的媒介形式重新組合，產(chǎn)生出無數(shù)種新的媒介形式。新的媒介形式越多，我們就越能將它們重混成更多可能的更新型媒介形式。各種可能的組合以指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，拓寬著文化領(lǐng)域和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。

我們生活在新媒介的黃金時(shí)代。在過去的幾十年里，誕生出的數(shù)百種新的媒介形式，都是由舊的形式重混而來。先前的媒介依然存在，比如，一篇報(bào)紙文章或者一段* 0分鐘的電視情景喜劇，又或者一首* 分鐘長(zhǎng)的流行歌曲，而且還廣受大眾喜愛。但數(shù)字技術(shù)將這些已有的形式分解成基本元素，使得它們能以新的方式重組。比如，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)列表類文章（清單體），或者一個(gè)1* 0字的微博。有些重組的形式如今十分暢行，以至于可以被視為一種新的媒介形式。這些新的媒介形式自身將會(huì)被重混、分解，并在未來的幾十年里重組成數(shù)百種其他的新形式。有的已經(jīng)成為主流：它們吸納了至少一百萬創(chuàng)造者，并有著億萬受眾。

例如，在每一本暢銷書背后都有著龐大的粉絲團(tuán)體，他們會(huì)沿用自己最喜歡的作者創(chuàng)造的角色，并對(duì)虛構(gòu)世界稍加改動(dòng)，續(xù)寫他們自己的篇章。這種充滿想象力的延伸式小說被稱為同人小說。這種同人小說是非官方的——沒有原作者的配合或許可，并且可能混合了不同作品或作者的元素。他們的主要受眾是其他狂熱的粉絲。一份同人小說檔案迄今記錄了1* 0萬個(gè)粉絲作品。

用手機(jī)快速記錄下來的十分簡(jiǎn)短（* 秒或更短）的視頻剪片可以簡(jiǎn)便地用一款名為Vine的App進(jìn)行分享和再分享。* 秒的時(shí)間已經(jīng)足夠講個(gè)笑話或者展現(xiàn)一場(chǎng)災(zāi)難，并且讓它們呈病毒式傳播。這些簡(jiǎn)明記錄的剪片也可以被深度編輯，以獲得極致效果。由一系列* 秒剪片構(gòu)成的集錦是一種十分流行的觀看模式。201* 年，每天都有1200萬個(gè)Vine剪片發(fā)布在推特上，而在201* 年，每天的觀看次數(shù)達(dá)到1* 億次。在Vine上也有明星，他們有著數(shù)百萬的粉絲。還有一種更為簡(jiǎn)短的視頻類型。一張動(dòng)態(tài)的GIF圖片看起來就像是一張靜態(tài)圖片圍繞著一些小動(dòng)作，一遍遍地循環(huán)播放。循環(huán)一次的時(shí)間只有一兩秒，所以它也可以被視為一種一秒鐘的視頻。任何姿態(tài)動(dòng)作都可以循環(huán)播放。一張GIF圖片可能是臉上的一個(gè)古怪表情在循環(huán)播放，或者是某個(gè)電影里的著名場(chǎng)景在無限循環(huán)，又或者是某種模式的重復(fù)。這種無休止的重復(fù)鼓勵(lì)人們仔細(xì)研究里面的內(nèi)容，直到解讀出更高層次的意義。當(dāng)然，很多網(wǎng)站都在致力于GIF圖片的推廣。

這些例子只是暗示我們，各種新形式的媒介在未來幾十年內(nèi)會(huì)瘋狂地爆發(fā)式增長(zhǎng)。任取一種媒介形式進(jìn)行大量生產(chǎn)，并將產(chǎn)物進(jìn)行配對(duì)結(jié)合或者雜糅攙和，我們就可以看到可能出現(xiàn)的新媒介的早期輪廓。我們用手指就可以將電影中的素材拖拽出來，并重混到我們自己的照片中。在手機(jī)上輕敲一下，內(nèi)置的攝像頭就可以捕捉一個(gè)場(chǎng)景，并顯示出它的相關(guān)信息，用作對(duì)這張圖片的注釋。文字、聲音、動(dòng)作，這些東西會(huì)繼續(xù)互相融合。借助即將出現(xiàn)的新工具，我們將可以根據(jù)需要?jiǎng)?chuàng)建自己的想象畫面。比如，枝葉上閃爍著露珠的寶石綠色玫瑰靜靜地躺在一個(gè)修長(zhǎng)的金色花瓶里，制作一張這種景象的逼真可信的圖像將只需幾秒鐘，甚至可能比我們寫下這些文字的過程還要快。而這還只是故事的開始。

數(shù)字比特流最為重要的特性是可互換性，這使得不同形式的媒介可以輕易變換形式，產(chǎn)生變革，以及互相融合。快速流動(dòng)的比特使得一個(gè)程序可以模仿其他程序。模仿另一種形式的能力是數(shù)字媒介自帶的功能。這并不是對(duì)多樣性的背棄?？晒┻x擇的媒介數(shù)量將只會(huì)增長(zhǎng)。各種媒介形式及其子形式的數(shù)量會(huì)繼續(xù)爆炸式增長(zhǎng)。當(dāng)然，有些會(huì)變得更加流行，而其他的則會(huì)衰退，但沒有哪種形式會(huì)完全消失。一個(gè)世紀(jì)以后，仍然會(huì)有歌劇愛好者，同時(shí)會(huì)有多達(dá)十幾億的電子游戲粉絲以及億萬虛擬現(xiàn)實(shí)世界。

在未來的* 0年里，比特的持續(xù)流動(dòng)將繼續(xù)占據(jù)媒介領(lǐng)域，推動(dòng)更為廣泛的重混。

與此同時(shí)，廉價(jià)、普遍的創(chuàng)作工具（百萬像素的手機(jī)攝像頭，YouTube Capture，iMovie軟件）正迅速地減少著創(chuàng)作動(dòng)態(tài)畫面所需的努力，并且顛覆著各種媒介固有的不對(duì)稱性。例如：讀一本書要比寫一本書簡(jiǎn)單得多；聽一首歌要比創(chuàng)作一首歌簡(jiǎn)單得多；觀看一場(chǎng)演出要比制作一場(chǎng)演出簡(jiǎn)單得多。尤其是篇幅較長(zhǎng)的傳統(tǒng)電影的創(chuàng)作者，更是長(zhǎng)期承受著與用戶之間投入的不對(duì)稱。創(chuàng)作者需要小心翼翼地用化學(xué)藥水處理電影膠片，并拼接成一部完整的電影，整個(gè)過程中需要大量人員密切協(xié)作，說明看電影比制作電影簡(jiǎn)單得多。一部好萊塢大片需要耗費(fèi)多達(dá)一百萬的工時(shí)，但消費(fèi)它只要花兩小時(shí)。專家們自信地宣稱，觀眾絕不會(huì)從被動(dòng)接受投向主動(dòng)創(chuàng)作，但令他們徹底困惑的是，近幾年來有數(shù)千萬人花費(fèi)了無數(shù)小時(shí)制作他們自己設(shè)計(jì)的電影。他們擁有數(shù)十億潛在的觀眾群，并且可以選擇創(chuàng)作多種不同類型的影片。借助新型的消費(fèi)者工具，社區(qū)培訓(xùn)，同伴鼓勵(lì)，以及極其智能的軟件，現(xiàn)在制作視頻的便利程度與寫作差不多。

當(dāng)然，這并不是好萊塢制作電影的方式。一部大片相當(dāng)于一件用戶定制的巨型產(chǎn)品。就像是東北虎一樣，它需要我們的關(guān)注，但同樣十分稀有。每年，北美洲會(huì)展映* 00部電影，或者說1200小時(shí)的動(dòng)態(tài)影像。相比現(xiàn)今每年生產(chǎn)出的億萬小時(shí)動(dòng)態(tài)影像，1200小時(shí)所占的比例極其微小，幾乎就是一個(gè)無關(guān)緊要的舍入誤差。

我們通常以老虎來指代動(dòng)物王國，但事實(shí)上，蚱蜢才是真正具有代表意義的動(dòng)物。細(xì)致手工打磨的好萊塢電影就像是稀有的老虎，它并不會(huì)離開人們的視野，但如果我們想了解電影未來的發(fā)展，就需要研究在我們視野下方成群聚集的小生物——YouTube、獨(dú)立電影、電視劇、紀(jì)錄片，以及如昆蟲般體積小巧的超短剪片和混搭短片，而不能僅僅關(guān)注處在頂點(diǎn)的老虎。YouTube上的視頻一個(gè)月內(nèi)的觀看數(shù)量達(dá)120億次以上。其中最流行的視頻《江南style》，累計(jì)被觀看了2* 億次，遠(yuǎn)超任何一部大片。每天，上億部擁有少量觀眾的視頻短片被分享到網(wǎng)絡(luò)上。如果僅就發(fā)行數(shù)量和這些視頻獲得的關(guān)注總量做評(píng)判的話，現(xiàn)在這些視頻短片就是我們文化的中心。它們的制作工藝水平有著廣泛的差異。有些短片的制作水平絲毫不遜于好萊塢電影，但大多數(shù)還是些小孩在他們的臥室里用手機(jī)拍攝的。如果說好萊塢是金字塔的頂點(diǎn)，那么底層才是滋生各種行動(dòng)的地方，是開啟動(dòng)態(tài)影像未來的地方。

非好萊塢產(chǎn)品中的絕大多數(shù)是依靠重混制作的，因?yàn)橹鼗斓姆绞较噍^創(chuàng)造更簡(jiǎn)單。愛好者從網(wǎng)上尋找電影原聲，或者自己在臥室里錄制，然后將電影中的場(chǎng)景進(jìn)行剪切或重組，鍵入文字，之后便展現(xiàn)出一個(gè)新的故事或者新的觀點(diǎn)。其中，對(duì)廣告的重混剪輯十分泛濫。針對(duì)于特定的媒體形式，愛好者通常會(huì)遵守一套固定的模式。

例如，重混電影預(yù)告片。電影預(yù)告片本身就是一種新近的藝術(shù)形式。因其本身的簡(jiǎn)潔和緊湊的敘事結(jié)構(gòu)，電影預(yù)告片可以被方便地重新剪輯成另一個(gè)版本的故事——例如制作某虛構(gòu)影片的預(yù)告片。一個(gè)不知名的愛好者可能會(huì)將一個(gè)喜劇剪輯成一個(gè)恐怖短片，或者相反。將預(yù)告片的聲軌進(jìn)行重混是混搭這些電影短片的常見方式。有些粉絲會(huì)創(chuàng)作音樂短片，他們將一首流行歌曲的聲軌與剪輯好的小眾邪典熱門電影片段進(jìn)行匹配并混縮。或者他們先剪輯出喜愛的電影或電影明星的場(chǎng)景片段，然后將其混搭進(jìn)一首不太相關(guān)的歌曲。這些成了幻想世界的音樂短片。流行樂隊(duì)的骨灰級(jí)粉絲會(huì)將他們喜歡的歌曲加在視頻中，并赫然添加上大號(hào)字體的歌詞。最后，這些歌詞版視頻變得十分流行，以至于一些樂隊(duì)開始發(fā)布帶有歌詞的官方版MV。這些歌詞在視頻上浮動(dòng)，并與聲音同步，可以算是文字和圖像的真正重混和結(jié)合——你可以“讀”視頻、“看”音樂。

視頻的重混甚至可以發(fā)展成一種集體活動(dòng)。全世界數(shù)十萬（當(dāng)然是在網(wǎng)上見面）的狂熱動(dòng)漫迷會(huì)將日本動(dòng)畫片進(jìn)行重混。他們將動(dòng)畫片剪輯成細(xì)小的片段，有些片段只有幾幀畫面，然后利用視頻編輯軟件把這些片段進(jìn)行重新編排，添加上新的聲軌和音樂，通常再配上英語對(duì)白。這樣的處理過程可能要比繪制原版動(dòng)畫所需的工作量更大，但比* 0年前創(chuàng)作一個(gè)簡(jiǎn)單短片所需的工作量少得多。新的動(dòng)畫視頻會(huì)講述一個(gè)完全不同的新故事。在這種亞文化中，真正的成就在于贏得“鐵人編輯”（Iron Editor）挑戰(zhàn)。與電視節(jié)目“鐵人料理”（Iron Chef）這一烹飪比賽類似，“鐵人編輯”競(jìng)賽者必須在觀眾面前互相競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行視頻的實(shí)時(shí)重混以彰顯他們超強(qiáng)的視覺素養(yǎng)。最好的編輯重混視頻的速度和打字一樣快。

事實(shí)上，混搭的習(xí)慣正是借鑒自文字的交流表達(dá)。你在一頁文章吉印通 行詞匯的剪切和粘貼。你會(huì)逐字逐句地引用一個(gè)專家說過的話。你將一種巧妙的表達(dá)方式進(jìn)行轉(zhuǎn)述。你在一些地方增加了些細(xì)節(jié)描述。你從一部作品中借鑒文章架構(gòu)用于自己的創(chuàng)作。你將畫面當(dāng)作詞句一樣移動(dòng)。你獲得了一種新的視覺化語言。

過去是一股數(shù)據(jù)流，它被剪輯和重新編排成新的混搭事物。屏幕則永遠(yuǎn)面向新的事物，面向未來。

數(shù)字科技也為資深的電影從業(yè)人員提供了一種新的語言。一個(gè)圖像會(huì)儲(chǔ)存在一個(gè)記憶磁盤上而非賽璐璐制作的電影膠片上，由此帶來的流動(dòng)性使得這個(gè)圖像可以像詞匯一樣被靈活運(yùn)用，而非像照片一樣被定格。像喬治?盧卡斯這樣的好萊塢怪杰早早地就擁抱了數(shù)字技術(shù)（盧卡斯創(chuàng)立了皮克斯公司），并率先使用一種更為流暢的方式進(jìn)行電影拍攝。在他的《星球大戰(zhàn)》系列電影中，盧卡斯開創(chuàng)了一種新的電影拍攝方法，它與圖書、繪畫的創(chuàng)作有著更多的相似之處，而與傳統(tǒng)電影拍攝手法則相去較遠(yuǎn)。

在傳統(tǒng)的電影拍攝手法中，影片的拍攝計(jì)劃依據(jù)場(chǎng)景制定，所有場(chǎng)景都會(huì)被拍攝（通常不止一次），通過重復(fù)大量使用這些場(chǎng)景，最終組合成一部電影。有時(shí)，如果可供使用的膠片不能很好地闡述故事，那么導(dǎo)演必須返回影棚，補(bǔ)拍一些鏡頭。然而，借助數(shù)字技術(shù)帶來的新屏幕流動(dòng)性，一個(gè)電影場(chǎng)景具有更大的可塑性：就像作者筆下的一個(gè)段落可以被反復(fù)修改。無需再去捕捉場(chǎng)景（就像是照相取景），而是逐步地疊加場(chǎng)景，就像繪畫一樣。只需向一個(gè)大致的動(dòng)作框架上添加一層層的視覺、聽覺細(xì)節(jié)素材，混合出的效果就可以不斷變化，并且可以一直再進(jìn)行修改。喬治?盧卡斯拍攝的《星球大戰(zhàn)》系列電影中的最后一部就是以這種與作者創(chuàng)作類似的方式進(jìn)行層層效果添加的。他在綠幕房間里拍攝了演員的動(dòng)作，即“兩名絕地武士揮舞長(zhǎng)劍碰撞——沒有背景”，然后在這個(gè)框架上鋪墊上一個(gè)熱鬧集市的復(fù)雜場(chǎng)景，同時(shí)還有一些細(xì)小的視覺素材。光劍的效果和其他效果則是后期以數(shù)字形式一層一層繪制上去的。以這種方式，逼真的雨水、火焰和煙霧可以一層層地添加到一個(gè)粗略的框架上。這一過程的便利簡(jiǎn)潔就像是盧卡斯在寫劇本時(shí)可能會(huì)寫上一句“這是一個(gè)風(fēng)雨交加的黑夜”。最終，電影中的每個(gè)畫面幾乎都以這種方式進(jìn)行過修改。本質(zhì)上，一部數(shù)字電影就是這樣一個(gè)像素一個(gè)像素地“寫”出來的。

200* 年上映的電影《極速賽車手》（Speed Racer）是改編自原版動(dòng)畫的真人電影。這部電影雖然不是什么票房佳作，卻將這種電影制作手法推進(jìn)了一大步。電影中層疊出現(xiàn)的郊區(qū)場(chǎng)景就是借用一個(gè)數(shù)據(jù)庫中的現(xiàn)有視覺素材創(chuàng)建的，利用這些素材分別組成場(chǎng)景的后景、中景，以及前景。粉色的花來源于一張照片；一輛自行車則取自另一個(gè)素材庫；一個(gè)普通的屋頂又是取材于另外的一個(gè)素材庫。計(jì)算機(jī)會(huì)負(fù)責(zé)其中最困難的工作，即無論這些素材是多么細(xì)小或不完整，甚至發(fā)生位移，計(jì)算機(jī)都要保持它們正確的透視關(guān)系和位置關(guān)系。這種手法應(yīng)用的結(jié)果就是一部電影完全可以由一百萬個(gè)已有的圖像組合而成。在大多數(shù)電影中，這些素材片段是針對(duì)相應(yīng)的項(xiàng)目進(jìn)行專門手繪的，但就像《極速賽車手》中的情形一樣，人們會(huì)在各種地方發(fā)現(xiàn)越來越多的這種素材，并將它們重混，制作電影的最終剪輯。

受到圖像創(chuàng)作領(lǐng)域偉大的蜂巢思維影響，類似的變化也發(fā)生在靜態(tài)攝影領(lǐng)域。每分鐘都有數(shù)千個(gè)攝影師將他們的最新照片上傳到網(wǎng)站和App，比如Instagram，Snapchat，WhatsApp，F(xiàn)lickr和臉譜網(wǎng)。目前至少有1.* 萬億張照片被發(fā)布出來，幾乎涵蓋了你能想到的任何一種事物；至少我目前提出的每個(gè)找圖的請(qǐng)求都能在這些站點(diǎn)里得到滿意答復(fù)。比如，F(xiàn)lickr單單金門大橋的圖片就有不下* 0萬張。金門大橋的每一種可能的拍攝角度、光線條件、拍攝視角都已經(jīng)有照片拍攝并發(fā)布到網(wǎng)上。如果你想在你的視頻或電影中使用這座大橋的一個(gè)圖像，實(shí)在沒有理由親自去拍攝一張這座大橋的照片。這一步已經(jīng)完成了，你只需要輕松地找到它。

同樣的進(jìn)步也發(fā)生在* D模型領(lǐng)域。在SketchUp這個(gè)軟件生成的* D模型數(shù)據(jù)庫里，你可以找到世界上大多數(shù)重要建筑物對(duì)應(yīng)的細(xì)節(jié)極其詳盡的三維虛擬模型。想要紐約的一條街道嗎？這里有一個(gè)可以用于拍電影的虛擬場(chǎng)景。需要虛擬的金門大橋嗎？這里有超級(jí)詳細(xì)的模型，細(xì)到可以看見每一個(gè)鉚釘。借助強(qiáng)大的搜索工具和參數(shù)說明工具，世界上任何一座橋梁的高清影像都可以傳輸?shù)竭@個(gè)通用視覺材料詞典，便于反復(fù)使用。有了這些現(xiàn)成的“詞組”，我們可以利用隨手可得的片段或虛擬場(chǎng)景來組合或拼湊一部電影。媒介理論家列夫?曼諾維奇（Len Manovich）將這稱為“數(shù)據(jù)庫電影”。這些基礎(chǔ)成分圖像的數(shù)據(jù)庫為動(dòng)態(tài)影像的創(chuàng)作提供了一種全新的語法體系。

畢竟，這就是作者們的工作方式。我們沉浸在一個(gè)由已有詞匯構(gòu)成的有限數(shù)據(jù)庫中，也就是詞典里，然后將這些發(fā)掘的詞匯以前所未見的方式組合成文章，小說和詩歌。創(chuàng)作的樂趣就是重組這些詞匯。作者被人強(qiáng)迫發(fā)明新的詞匯的確少見。即使是最偉大的作者在進(jìn)行魔法般的創(chuàng)作時(shí)，也主要是重混先人已經(jīng)用過，通常是普遍使用的詞匯。我們對(duì)詞匯所做的這些事情很快將會(huì)應(yīng)用在圖像上。

對(duì)于使用這種新電影語言的導(dǎo)演而言，即使是最逼真的場(chǎng)景也是可以逐幀地進(jìn)行調(diào)整、重制和改寫。電影拍攝因此得以從攝影術(shù)的束縛中解脫出來。我們擺脫了那令人苦惱的拍攝方法——用昂貴的電影膠片捕捉記錄現(xiàn)實(shí)，然后憑借所得到的素材創(chuàng)造你的幻想。這樣的現(xiàn)實(shí)，或者幻想通過一個(gè)個(gè)像素累積起來，就好比一位作家用一個(gè)個(gè)詞匯寫就一部小說。攝影可以很好地展現(xiàn)世界的原本模樣，但這種新興的屏幕顯示方式，就像寫作和繪畫一樣，旨在探索世界可能會(huì)變成什么樣。

然而，僅僅能夠方便地制作電影是不夠的，就像古登堡發(fā)明的印刷術(shù)（注：古登堡生于1* 9* 年，是歐洲活字印刷術(shù)的發(fā)明者，由此引發(fā)了一次媒介革命。——譯者注）讓生產(chǎn)圖書變得簡(jiǎn)單，卻并沒有完全釋放文字的魅力。想要實(shí)現(xiàn)真正的文字通達(dá)還需要一系列的創(chuàng)新和技術(shù)，使得普通讀者和作者也能以實(shí)現(xiàn)文字價(jià)值的方式運(yùn)用文字。例如，引用符號(hào)可以簡(jiǎn)單明了地標(biāo)示出一個(gè)作者的文章中哪些文字是從另一位作者那里借用的。而我們?cè)陔娪邦I(lǐng)域還沒有類似的標(biāo)識(shí)符號(hào)。一旦得到一份有大量文字的文檔，你需要一個(gè)目錄幫你找到相應(yīng)的內(nèi)容，當(dāng)然還需要頁碼。這些工具是人們?cè)?* 世紀(jì)時(shí)發(fā)明的。那么在視頻領(lǐng)域有對(duì)應(yīng)的工具么？長(zhǎng)篇的文字需要一個(gè)字母索引，而字母索引是由希臘人發(fā)明的，后來為了圖書館圖書的管理又得到進(jìn)一步發(fā)展。不久以后，借助人工智能，我們將會(huì)有辦法索引關(guān)聯(lián)一部電影的全部?jī)?nèi)容。大約12世紀(jì)時(shí)發(fā)明的腳注，使得我們可以將與主題不太相關(guān)的說明信息在文章主體的線性邏輯框架之外進(jìn)行展示。這一工具對(duì)于視頻領(lǐng)域也同樣有效。另外，文獻(xiàn)引用（發(fā)明于1* 世紀(jì)）使得學(xué)者和懷疑者可以系統(tǒng)化地查找那些影響或闡明文章內(nèi)容的來源。設(shè)想下，如果一個(gè)視頻有了引用工具會(huì)怎樣。當(dāng)然，現(xiàn)在我們有超鏈接功能，可以將一個(gè)文字片段與另一個(gè)連接起來，還有標(biāo)簽功能，可以將選定的單詞或詞組進(jìn)行分類方便后續(xù)歸類使用。

所有這些發(fā)明（以及其他更多的發(fā)明）使得任何一個(gè)識(shí)字的人都可以剪切并粘貼各種觀點(diǎn)，用自己的想法去注釋這些，將它們與相關(guān)的觀點(diǎn)聯(lián)系起來，在浩如煙海的作品中檢索，快速地瀏覽主題，重排文本，提煉材料，重混觀點(diǎn)，引用專家的觀點(diǎn)和喜歡的藝術(shù)家作品的片段。所以，除了閱讀以外，這些工具也是文字通達(dá)的基礎(chǔ)。

如果讀寫流利意味著一個(gè)人可以理解文字并靈活運(yùn)用，那么新媒介的流利就意味著一個(gè)人可以同樣輕松地理解動(dòng)態(tài)影像并靈活運(yùn)用。但到目前為止，用于可視化“閱讀”的工具還未能推廣到大眾層面。例如，為了直觀形象地比較最近的銀行破產(chǎn)與歷史上發(fā)生的類似事件，我想引用經(jīng)典電影《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）中的銀行擠兌現(xiàn)象以便向你更好的說明，但卻無法簡(jiǎn)便地準(zhǔn)確指出那個(gè)場(chǎng)景。（我想引用的是哪幾個(gè)場(chǎng)景以及其中哪個(gè)部分呢？）我可以像我剛剛做的那樣，提及影片的名字。我可以指出那個(gè)場(chǎng)景的具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)（YouTube提供的新功能）。但是我不能把這句話與在線電影中那個(gè)準(zhǔn)確的“段落”建立連接。我們還不能針對(duì)電影的場(chǎng)景建立類似于超鏈接的連接方式。有了流利的影像語言，我將可以直接引用一部電影中的具體畫面，或者一個(gè)畫面中的具體形象。我可能會(huì)是一個(gè)對(duì)東方服飾感興趣的歷史學(xué)家，而我想引用電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca）中一個(gè)角色戴過的土耳其氈帽。我應(yīng)該能夠只引用氈帽本身（不包括它覆蓋的頭部），即鏈接到“穿插”在各個(gè)場(chǎng)景中的帽子圖像，就像我可以很方便地在文本中添加氈帽的圖片鏈接一樣。最好，我還能用其他影片中的氈帽片段為電影中的氈帽添加腳注。

有了成熟的可視化技術(shù)，我就可以為一部電影中的任何物體、畫面或場(chǎng)景添加腳注，而素材就是其他的物體、畫面或電影片段。我就可以搜索一部電影的視覺索引，仔細(xì)查看可視化的目錄，或者瀏覽全片的可視化摘要。但是該如何實(shí)現(xiàn)這些功能呢？我們?nèi)绾蜗駷g覽一本書一樣瀏覽一部電影呢？

在印刷技術(shù)發(fā)明之后，人們花了幾百年的時(shí)間才總結(jié)出便于消費(fèi)者使用的文本閱讀工具，但是第一批可視化閱讀工具現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)在研究實(shí)驗(yàn)室中，處在數(shù)字文化的邊緣。例如，我們?cè)撊绾螢g覽一部正片長(zhǎng)度的電影？瀏覽一部電影的方式之一就是極速快進(jìn)，將兩小時(shí)的電影在幾分鐘內(nèi)放完。另一種方式則是仿照夸張的電影預(yù)告片制成一個(gè)簡(jiǎn)化版。這兩種方法都可以將幾小時(shí)的電影壓縮成幾分鐘。但是否有一種方式，可以將電影的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成能夠快速掌握的圖像，就像我們看一本書的目錄一樣？

學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域已經(jīng)制造出一些有趣的原型機(jī)可以實(shí)現(xiàn)視頻的總結(jié)瀏覽，但還不能廣泛用于所有的電影。一些有著巨量片源可供選擇的流行網(wǎng)站（比如黃色網(wǎng)站）已經(jīng)發(fā)明了一種方式，使得用戶可以花幾秒鐘的時(shí)間瀏覽整部電影的內(nèi)容。當(dāng)用戶點(diǎn)擊一個(gè)電影的標(biāo)題時(shí)，彈出窗口就會(huì)一個(gè)接一個(gè)地閃現(xiàn)影片中的關(guān)鍵畫面，形成一個(gè)快速播放的幻燈片，就像是這部電影的手翻書。簡(jiǎn)化的幻燈片就能以可視化的形式將幾小時(shí)的電影概括為幾秒鐘。專業(yè)的軟件會(huì)用于識(shí)別一部電影中的關(guān)鍵畫面，以便最有效地總結(jié)電影內(nèi)容。

可視化的竅門在于可檢索性，也就是說我們有能力像谷歌搜索網(wǎng)頁一樣檢索所有的電影，并找到某個(gè)具體鏡頭。通過輸入關(guān)鍵詞，或者說出關(guān)鍵詞，比如“自行車和狗”，你就能提取出所有電影中涉及一條狗和一輛自行車的場(chǎng)景。一眨眼工夫，你就能找到《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中高馳小姐用自行車將托托帶走的畫面。更進(jìn)一步，你想要谷歌在其他電影中找出與這個(gè)畫面類似的所有場(chǎng)景。這種功能很快就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

谷歌的云人工智能正在快速地提升可視化智能水平。不可思議的是，它能夠?qū)ζ胀ㄈ松蟼鞯臄?shù)十億張個(gè)人快照進(jìn)行分析，識(shí)別并記住所有照片中出現(xiàn)的每個(gè)物體。例如，一張照片中，一個(gè)男孩在一條泥濘道路上騎摩托車，人工智能將會(huì)把照片標(biāo)記為“男孩在泥濘道路上騎摩托車”。同樣，人工智能將一張照片的標(biāo)題定為“一個(gè)爐子上的兩張披薩餅”，也準(zhǔn)確地表達(dá)了照片的內(nèi)容。而且，谷歌和臉譜網(wǎng)的人工智能都可以檢索一張照片，并告訴你里面每個(gè)人的名字。

那么，可以對(duì)一張圖像進(jìn)行的處理分析也可以適應(yīng)于動(dòng)態(tài)的影像，是因?yàn)殡娪皟H僅是一連串靜態(tài)圖像的排列。但是識(shí)別電影需要更為強(qiáng)大的處理能力，這在一定程度上是因?yàn)榧尤肓藭r(shí)間維度（隨著鏡頭的移動(dòng)，物體是否一直留在那里？）。幾年之后，我們將能隨意地通過人工智能來搜索視頻。彼時(shí)，我們開始在動(dòng)態(tài)影像領(lǐng)域探索古登堡式的改革的可能性。斯坦福大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人李飛飛就坦言：“我認(rèn)為圖像和視頻里的像素?cái)?shù)據(jù)就是互聯(lián)網(wǎng)宇宙中的暗物質(zhì)。我們現(xiàn)在正開始讓它的特性顯現(xiàn)出來?！?/p>

當(dāng)動(dòng)態(tài)影像更容易創(chuàng)作，更容易保存，更容易標(biāo)注，并更容易組合成復(fù)雜的故事情節(jié)，它們也變得更容易被觀眾重新操控。這就使得圖像獲得了與詞匯類似的流動(dòng)性。流動(dòng)的影像會(huì)快速地傳遞到新的屏幕界面上，時(shí)刻準(zhǔn)備投向新的媒介，并將影響力滲透到已有的媒介中。就像字母比特?cái)?shù)據(jù)一樣，為了匹配搜索引擎和數(shù)據(jù)庫，圖像可以被壓縮成鏈接的形式或進(jìn)一步擴(kuò)展。靈活的圖像資源鼓勵(lì)人們像在文本世界中所做的那樣，稱心地投入影像世界中的創(chuàng)作和消費(fèi)。

除了可檢索性以外，媒介中正在發(fā)生的另一項(xiàng)變革可總結(jié)為“可回放性”。在口頭交流時(shí)代，當(dāng)有人說話時(shí)，你需要仔細(xì)地聽，因?yàn)橐坏┱f完，詞句就消失了。在錄制技術(shù)發(fā)明之前，沒有備份，就不能通過回放來聆聽漏掉的內(nèi)容。

幾千年前，人類歷史上發(fā)生了從口頭交流到書面交流的巨大轉(zhuǎn)變，這才使得聽眾（讀者）有可能倒帶至一個(gè)“演講”的開頭重新閱讀。

書籍的變革性特征之一就是它們能夠反復(fù)地把自己呈現(xiàn)給讀者，只要讀者提出需求，想要閱讀多少次都可以。事實(shí)上，能夠?qū)懗鲆槐颈蝗朔磸?fù)閱讀咀嚼的書可以說是一位作者最高的榮譽(yù)。而另一方面，作者們會(huì)充分利用書籍的這一特征，盡可能寫出會(huì)被人們反復(fù)翻閱的書，為此他們也已經(jīng)探索出一些方法。他們可能會(huì)添加一些只有再次閱讀才能領(lǐng)會(huì)的情節(jié)點(diǎn)，可能會(huì)隱藏一些只有再次閱讀才能覺察出來的諷刺話語，又或者塞滿需要仔細(xì)研究和反復(fù)閱讀才能破解的細(xì)節(jié)。佛拉基米爾?納博科夫（Vladimir Nabokov）曾說：“一個(gè)人不能讀一本書，他只能反復(fù)讀一本書?！奔{博科夫的小說中經(jīng)常有個(gè)難以琢磨的敘述者——比如《微暗的火》（Pale Fire）和《阿達(dá)》（Ada），這無疑會(huì)鼓勵(lì)讀者在讀完一遍后從更為全面的角度再次回顧故事情節(jié)。最棒的神秘故事和驚險(xiǎn)小說通常會(huì)以最后時(shí)刻難以預(yù)料的情節(jié)翻轉(zhuǎn)結(jié)尾，但如果再讀一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)局在之前已經(jīng)有了巧妙的暗示。七卷本《哈利?波特》系列就夾雜了很多隱藏線索，需要讀者反復(fù)閱讀以尋求最大的樂趣。

在過去的一個(gè)世紀(jì)里，我們屏幕上的媒介與書籍有著很多相同之處。電影就像書籍一樣，是由故事驅(qū)動(dòng)，線性發(fā)展的。但與書籍不同，電影很少有機(jī)會(huì)被人反復(fù)觀看。即使是最流行的大片也只能在劇院里展映一段時(shí)間，比如在當(dāng)?shù)氐膭≡豪锊シ乓粋€(gè)月，然后就很難再次看到了，只有在10年后的深夜電視節(jié)目檔才可能再見。在錄像帶發(fā)明之前，視聽材料都沒有重放功能。電視節(jié)目也是一樣的情況。節(jié)目會(huì)按照排期表播放。你可以在一個(gè)固定的時(shí)間段觀看某個(gè)節(jié)目，否則將永遠(yuǎn)錯(cuò)過。人們不太可能反復(fù)觀看一部新上映的電影，而只有一部分電視劇在夏季重播時(shí)才能再看。即便如此，你還需要調(diào)整自己的關(guān)注點(diǎn)，在劇目預(yù)定播放那天的特定時(shí)間段守在電視機(jī)前。

因?yàn)殡娪昂碗娨暪?jié)目的這種“類口語化”特征，節(jié)目在創(chuàng)作時(shí)就蘊(yùn)含了這樣一種假設(shè)，即它們可能只會(huì)被觀看一次。這一合乎情理的假設(shè)也變成了節(jié)目的一大特點(diǎn)，迫使電影故事在第一次播放時(shí)向觀眾傳達(dá)盡可能多的信息。但這種特點(diǎn)也弱化了節(jié)目本身的表達(dá)能力，因?yàn)橛泻芏鄡?nèi)容可以被設(shè)計(jì)為在觀看兩三遍后才能被發(fā)覺。

先是VHS格式，后來是DVD格式，然后是TiVo格式，而現(xiàn)在有了流媒體格式，它們使得我們可以十分方便地將屏幕內(nèi)容向前滾動(dòng)。如果你想再看一遍某些內(nèi)容，就可以輕松實(shí)現(xiàn)。如果你只想看一個(gè)電影或者電視節(jié)目中的幾個(gè)片段，也可以隨時(shí)做到。這種回放的功能也適用于廣告、新聞、紀(jì)錄片、剪輯片段以及其他任何網(wǎng)上的內(nèi)容。相比任何其他方面，正是回放功能使得廣告成為了一種新的藝術(shù)形式。重復(fù)觀看的功能使得廣告擺脫了從前的束縛——在轉(zhuǎn)瞬即逝的節(jié)目中間一晃而過。一個(gè)廣告節(jié)目的資料庫形成后，使得它們可以像圖書一樣被品讀以及反復(fù)品味。而且我們還可以將廣告分享給其他人，與他人一起討論、分析、研究這些廣告。

現(xiàn)在，我們見證視頻新聞不可避免地具有了回放功能。電視新聞作為短暫視頻流，人們不曾指望記錄或者分析它們，僅僅是囫圇吞棗過一遍?，F(xiàn)在它們也可以被回放了。當(dāng)我們回看新聞時(shí)，就能比較它們的真實(shí)性，它們的動(dòng)機(jī)以及它們的假設(shè)。我們可以分享新聞，研究新聞，并混編新聞。由于大眾可以反復(fù)觀看先前的新聞里說過什么，這種形勢(shì)也轉(zhuǎn)變了政客、專家以及任何在新聞里發(fā)表言論的人的態(tài)度。

電影的回放功能成就了那些長(zhǎng)達(dá)120小時(shí)的電影，比如《迷失》（Lost）、《火線》、《太空堡壘卡拉狄加》（Battlestar Galactica），并讓觀眾看得過癮。這些電影里充斥著太多設(shè)計(jì)精妙的情節(jié)細(xì)節(jié)，以至于在人們初次觀看時(shí)不會(huì)完全凸顯出來，觀眾不得不返回到某個(gè)情節(jié)來反復(fù)品味。

當(dāng)音樂變得可以被錄制、被重放，音樂領(lǐng)域也產(chǎn)生了變革?，F(xiàn)場(chǎng)音樂意味著體會(huì)當(dāng)下的感覺，并且每場(chǎng)表演都會(huì)存在差異。而將音樂倒帶至開頭，重新聆聽一模一樣的表演對(duì)音樂產(chǎn)生了永久的影響。歌曲的平均長(zhǎng)度變短了，而且變得更有韻律，重復(fù)更多。

現(xiàn)在的游戲也有類似回滾功能的相關(guān)設(shè)定，使得玩家可以重玩一遍、撤銷操作，或者擁有額外的生命。玩家可以一遍又一遍地重玩某段游戲經(jīng)歷，每次只做微小的改變，直到掌握這個(gè)了水平。在最新的競(jìng)速游戲中，玩家可以倒放比賽過程，倒帶至先前的任何一個(gè)動(dòng)作節(jié)點(diǎn)。所有的主流軟件包都有一個(gè)“還原”按鈕，讓你可以還原到先前狀態(tài)。最好的應(yīng)用程序更是允許無限次還原，使得你可以根據(jù)自己的意愿返回到先前的狀態(tài)?，F(xiàn)存的最為復(fù)雜的消費(fèi)軟件（比如Photoshop或者Illustrator）中都具備名為“無損編輯”的功能，這意味著無論你已經(jīng)執(zhí)行了多少操作，都可以在任何時(shí)候返回到任何一個(gè)先前的處理節(jié)點(diǎn)，并從那里重新開始編輯。維基百科的偉大之處也正是在于它采用了無損編輯功能，由于一篇文章先前的所有版本都會(huì)永久保留，所以任何讀者都能及時(shí)地撤銷已經(jīng)做出的改動(dòng)。這種“重做”功能會(huì)鼓勵(lì)創(chuàng)造力。

在未來，沉浸式環(huán)境和虛擬現(xiàn)實(shí)也必然會(huì)具備返回先前狀態(tài)的功能。實(shí)際上，任何數(shù)字產(chǎn)品都將具備撤銷和回放功能，就像它們都會(huì)具備重混的功能。

繼續(xù)發(fā)展下去，我們很可能會(huì)對(duì)任何不具備撤銷按鈕的體驗(yàn)表現(xiàn)出不耐煩，比如吃一頓飯。我們確實(shí)不能重溫一頓飯菜的味道，如果可以的話，這必定會(huì)改變烹飪行業(yè)。

就可復(fù)制性而言，媒介的完美重復(fù)功用已經(jīng)得到充分開發(fā)。但就可回放性而言，媒介的完美重復(fù)功用還未得到充分利用。隨著我們開始用生活日志記錄日?；顒?dòng)，捕捉我們的“生活流”，生活中大部分內(nèi)容將具備回滾功能。典型的事例就是，一天里我會(huì)反復(fù)查看發(fā)件箱和收件箱，以便回顧我先前生活中的一些事件。如果我們預(yù)期生活可以倒帶，就將會(huì)改變我們最初做事情的方式。方便、準(zhǔn)確、深入地回顧過往生活的功能可能會(huì)改變我們將來的生活方式。

在不久的將來，只要我們?cè)谝?，就可以選擇盡可能多地記錄我們?nèi)粘５恼勗捊涣鳌６疫@樣的過程幾乎不花費(fèi)過多精力，只需我們攜帶（穿戴）一個(gè)設(shè)備，并且回放的操作也十分簡(jiǎn)單。有些人可能會(huì)將生活中每件事情都記錄下來，以便為他們的記憶提供支撐。關(guān)于回放功能的社交規(guī)矩也將視情況而定，私人談話很有可能被列入回放功能禁止使用的范圍。但在公共領(lǐng)域發(fā)生的事情將越來越多地被記錄下來，可以被反復(fù)瀏覽，借助的工具可以是手機(jī)攝像頭，汽車儀表盤上的網(wǎng)絡(luò)攝像頭，或是路邊電線桿上的監(jiān)控?cái)z像頭。按照法律規(guī)定，警察在執(zhí)勤的時(shí)候需要通過穿戴設(shè)備記錄下他們的所有活動(dòng)?；胤啪斓膱?zhí)勤日志將會(huì)轉(zhuǎn)變公眾的觀念，也往往能夠證明警察執(zhí)法是否公正。政客名流每天的活動(dòng)也會(huì)被記錄下來，讓人們可以從多個(gè)角度反復(fù)審視，這樣將會(huì)營造出一種新的文化，其中每個(gè)人的過去都是可以可查閱的。

可回放性和可檢索性僅僅是動(dòng)態(tài)影像領(lǐng)域正在發(fā)生的兩個(gè)類似古登堡式印刷術(shù)的巨大轉(zhuǎn)變。它們和其他的重混要素一起適用于所有的新興數(shù)字媒介，比如虛擬現(xiàn)實(shí)、音樂、廣播、展示，等等。

重混——對(duì)已有事物的重新排列和再利用，對(duì)傳統(tǒng)的財(cái)產(chǎn)觀念和所有權(quán)概念產(chǎn)生了巨大的破壞。如果一段旋律是你的財(cái)產(chǎn)，就像你的房子一樣，那么未經(jīng)授權(quán)或支付相應(yīng)報(bào)酬的話，我對(duì)于它的使用權(quán)就會(huì)受到極大限制。但是正如前面章節(jié)說明的，數(shù)字比特媒介最顯而易見的特點(diǎn)就在于不可觸摸以及非競(jìng)爭(zhēng)性。比特的特點(diǎn)更類似于觀點(diǎn)，而非不動(dòng)產(chǎn)。早在1* 1* 年，托馬斯?杰斐遜就認(rèn)識(shí)到觀點(diǎn)并不能被完全視作財(cái)產(chǎn)，或者說即使它們是財(cái)產(chǎn)，也與不動(dòng)產(chǎn)有所區(qū)別。他這樣寫道：“一個(gè)人從我這里獲得了一個(gè)觀點(diǎn)，他在接受這個(gè)觀點(diǎn)指導(dǎo)的同時(shí)并沒有對(duì)我造成損失；就像是借用我的燭火點(diǎn)亮他的蠟燭一樣，他收獲光亮的同時(shí)并沒有讓我變得暗淡?！比绻莒尺d把他在蒙蒂塞洛的房子給了你，那么你將擁有他的房子，而他就沒有了。但是如果他給了你一個(gè)想法，你將獲得這個(gè)想法，而他仍將保留這個(gè)想法。這種不同尋常的特性也正是當(dāng)今知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域不確定性的來源。

就大部分情況而言，我們的法律系統(tǒng)還停留在農(nóng)耕時(shí)代的準(zhǔn)則上，即將財(cái)產(chǎn)視為實(shí)體。這已經(jīng)落后于數(shù)字時(shí)代的發(fā)展。我們并不缺乏探索嘗試，只是想要在所有權(quán)日漸不受重視的領(lǐng)域弄清所有權(quán)如何發(fā)揮作用，是有難度的。

一個(gè)人如何“擁有”一段旋律？當(dāng)你給我一段旋律后，你仍然擁有它。還有就是以什么樣的方式界定？如果一段旋律與另一段1000年前的旋律只有一個(gè)音符之差，它還是屬于你的么？一個(gè)人可以擁有一個(gè)音符么？如果你將它的一個(gè)副本賣給了我，如何界定一個(gè)副本？那么備份又怎么說呢，或者在流媒體中播放呢？這些并不是什么深?yuàn)W的的理論問題。音樂已經(jīng)是美國對(duì)外出口的一個(gè)主要產(chǎn)品，是價(jià)值數(shù)萬億美元的產(chǎn)業(yè)。那么關(guān)于非實(shí)體的音樂中哪些部分可以被擁有這一難題，以及如何對(duì)其進(jìn)行重混，已經(jīng)成為我們當(dāng)今文化的前沿問題以及核心問題。

關(guān)于人們以音樂片段為樣本進(jìn)行重混是否合法的爭(zhēng)議始終存在，尤其是在作為樣本的歌曲或者借用的歌曲盈利很多的情況下，爭(zhēng)議更甚。對(duì)于重混或再利用一個(gè)新聞媒介的素材來為其他媒介服務(wù)是否恰當(dāng)?shù)臓?zhēng)論，也是新型新聞媒介發(fā)展的主要限制。關(guān)于谷歌能否使用掃描書籍得到的書中片段還存在法律爭(zhēng)議，使得谷歌不得不停止了它的“圖書掃描”計(jì)劃。知識(shí)產(chǎn)權(quán)就是這樣一個(gè)變化莫測(cè)的領(lǐng)域。

基礎(chǔ)技術(shù)的運(yùn)行有其自身的特點(diǎn)，而現(xiàn)行知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律卻與這一實(shí)際特點(diǎn)不完全相符。例如，美國版權(quán)法賦予作品創(chuàng)作者對(duì)其作品具有臨時(shí)的壟斷權(quán)，以此鼓勵(lì)他們創(chuàng)作更多作品，但這一壟斷特權(quán)已經(jīng)延伸到了創(chuàng)作者死后的70年之久，而在那70年里，他們逝去的身體其實(shí)已經(jīng)無法被任何事情所鼓勵(lì)了。有些情況下，這種沒有任何產(chǎn)出的壟斷特權(quán)可以長(zhǎng)達(dá)100年，甚至還在增長(zhǎng)，這哪有臨時(shí)性可言。在一個(gè)以網(wǎng)絡(luò)速度發(fā)展的世界里，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的法律閉鎖是對(duì)創(chuàng)新和創(chuàng)造力的嚴(yán)重?fù)p害。這個(gè)殘余的負(fù)擔(dān)源于我們先前生活的基于物質(zhì)原子建立的時(shí)代。

全球經(jīng)濟(jì)都在遠(yuǎn)離物質(zhì)世界，向非實(shí)體的比特世界靠攏。同時(shí)，它也在遠(yuǎn)離所有權(quán)，向使用權(quán)靠攏；也在遠(yuǎn)離復(fù)制價(jià)值，向網(wǎng)絡(luò)價(jià)值靠攏；同時(shí)奔向一個(gè)必定會(huì)到來的世界，那里持續(xù)不斷發(fā)生著日益增多的重混。盡管步伐緩慢，相關(guān)的法律還是會(huì)逐漸跟上。

那么在一個(gè)重混的世界里，新的法律應(yīng)該支持什么呢？

對(duì)已有材料的利用是一種值得尊重而且必須的實(shí)踐活動(dòng)。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅默和亞瑟提醒我們的，重組才是創(chuàng)新和財(cái)富的唯一動(dòng)力源泉。我建議隨著這一問題展開思考，“借用者是否將素材做了轉(zhuǎn)化？”這種重混、混搭、取樣、挪用、借用的過程，是否對(duì)原有素材做了一定的轉(zhuǎn)化，還是僅僅復(fù)制了原作？安迪?沃霍爾（Andy Warhol）是否轉(zhuǎn)變了金寶罐頭湯（注：金寶罐頭湯（Campbell soup），沃霍爾于19* 2年創(chuàng)作的藝術(shù)作品，它由* 2塊帆布構(gòu)成，每塊上都畫著金寶罐頭湯一種口味的產(chǎn)品?！g者注）？如果是，這個(gè)衍生品就并不完全是一個(gè)“復(fù)制品”，它已經(jīng)得到了轉(zhuǎn)化、突變、提升、進(jìn)化。對(duì)這一問題的回答每一次或許都不同，但是否出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變確實(shí)是我們應(yīng)該關(guān)心的問題。

因?yàn)檗D(zhuǎn)化是“形成”的另一種表述。承認(rèn)“轉(zhuǎn)化”意味著我們?nèi)缃駝?chuàng)作的作品今后將會(huì)，也應(yīng)該會(huì)生成別的事物。沒有任何東西能不受影響，不發(fā)生改變。我指的是，但凡有價(jià)值的創(chuàng)作物，最終將不可避免地以某種形式轉(zhuǎn)化成其他東西。人們當(dāng)然永遠(yuǎn)可以獲得1997年J?K?羅琳發(fā)表的那個(gè)版本的《哈利?波特》，但不可避免的是，在未來幾十年里會(huì)出現(xiàn)1000本根據(jù)她的原版圖書創(chuàng)作出來的同人小說。發(fā)明或作品本身越有魅力，也就越可能被其他人所轉(zhuǎn)化，而且這一過程也越重要。

在未來的* 0年里，最重要的文化作品和最有影響力的媒介將是重混現(xiàn)象發(fā)生最頻繁的地方。

（未完待續(xù)，關(guān)注書蟲子，做思想體操）