021yin.com 」，時過境遷，網(wǎng)站已經(jīng)變成了菠菜網(wǎng)址。

為了幫助當年的黑X讀者找到以前的老朋友，bk告訴我他修復了論壇的一部分數(shù)據(jù)庫。

（修復后的數(shù)據(jù)包括論壇帖以及大部分活躍用戶的留存信息，bk希望借此懷念一下黑X的老朋友們。）

我問bk，「為什么不把網(wǎng)站重建呢？」

他告訴我：「重建的感覺就像已經(jīng)分手，回不去了。」

……

《黑客X檔案》有一個slogan，全文是「不讓生活磨滅我們的個性」，在采訪中我一直試圖找尋這種個性是什么。

后來在一個黑客論壇上我看到了這樣的描述

「我印象中經(jīng)典意義的黑客形象是這樣的：他到你家，敲敲門，發(fā)現(xiàn)你家門沒有關，于是給你留了個信，提醒你關上；路過你家花園，發(fā)現(xiàn)籬笆有個漏洞，于是告訴你一下，或者索性順手給你補上?！?p>

我想這才是黑X所代表的中國黑客的個性。

而對于那些讓人潸然淚下的懷念和悵惘，* 0多年前張承志在《北方的河》一文中早有注解。

「我相信，會有一個公正而深刻的認識為我們總結(jié)的，那時，我們這一代人獨有的奮斗、思考、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔，更會感慨自己無法重新生活。

這是一種深刻的悲觀的基礎。但是對于一個幅員遼闊而又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的，因為這個母體會有一種血統(tǒng)、一種水土、一種創(chuàng)造的力量使活潑健康的新生兒降生于世，從這個觀點來看，一切又應當是樂觀的。」

全文完

……………………………………………………

鳴謝。

實際上，在我的理解中，采訪所涉及到的幾位黑客，對于黑X的感情與貢獻并無高下之分。

這讓我一度非常糾結(jié)，因為我不得不摘取他們每個人的一部分觀點來佐證那段歷史。

在此要鄭重感謝幾位受訪者，以及其他熱心提供資料的黑客朋友，他們的名字沒能一一在文中出現(xiàn)，但整篇文章實際上是在他們的回憶和觀點中呈現(xiàn)的。

——————————————————

本文作者高寧@淺黑科技，講故事是他的主業(yè)，如果你對故事有興趣，建議加他*“gn9* * * ”

不想走丟的話，你也可以關注我們的* “淺黑科技”。